Părintele Ivan e născut în Maramureș, la granița cu Ucraina. Ucrainean. Toți sătenii treceau frontiera cu lucruri de vânzare și se întorceau cu profit. El ar fi vrut să treacă legal. Dar, în vremea URSS, era mai greu să treci legal.
Decide într-o zi să treacă și el. Ajuns în Ucraina, își face semnul crucii.
– Stoi! – se auzi un glas sever. Pentru prima dată la noi?
– Da!
– Mi-am dat seama! Prima dată, toți își fac cruce, după aia trec ca la ei în ogradă… Auzi, să-mi aduci și mie un pachet de țigări când te-ntorci!